IRL Brain Rot and the Lure of the Labubu
在“拉布布抹茶迪拜巧克力”這場離奇的潮流中，再夸張都不為過。但那些擁抱這種審美的人知道，唯一的出路是越陷越深。
插圖 Nicholas Konrad
最近一個安靜的工作日早晨，在曼哈頓，我試圖得到一個拉布布——這種可愛的怪物玩偶已經成為自90年代末豆豆娃以來最火的國際玩具熱潮。這款玩偶深受兒童和成人收藏家的喜愛，由香港設計師龍家升于2015年創作，2019年由中國玩具公司泡泡瑪特推向大眾市場。2024年，韓國流行歌手Lisa開始在社交媒體上分享她的收藏，引發了最近的熱潮。拉布布有尖尖的牙齒、兔耳般的耳朵和圓睜的大眼睛。它們的臉和四肢是裸露的，圓滾滾的身體其余部分覆蓋著一層毛發。這些小家伙通常掛在手機或手提包上——像小惡魔縈繞在我們的配飾上——或者被當作寵物一樣緊緊攥在手里。它們有三百多種可收藏的造型，能搭配個人風格或心情：粉色毛發適合想展現俏皮的時候；發光的紅眼睛能增添一絲鋒芒；戴“拿鐵裙圍巾”的款式則營造溫馨氛圍。高端藝術博覽會巴塞爾藝術展曾推出限量版“藝術搬運工拉布布”，一批貨在20分鐘內就售罄了。由于人氣太高，拉布布很難買到，線上線下商店常常缺貨。這種稀缺性讓我更想要一個了——或許擁有它們的人知道一些我不懂的東西。于是我轉向了Partea，一家位于聯合廣場的珍珠奶茶店，店里有霓虹燈照明的抓娃娃機，里面常年塞滿了拉布布的盒子。我打算靠技巧贏得屬于自己的小怪物。
我和一個朋友在柜臺點了飲品——葡萄氣泡酸奶和加香草慕斯的冰綠茶——然后花20美元換了20個Partea代幣，這讓我們能有區區4次機會去抓玻璃籠子里堆疊著、咧嘴笑的拉布布。雖然咖啡店剛開門，但已經有幾個顧客在旁邊，有青少年也有成年人，都希望贏得同樣的獎品。我選了一臺機器，投進代幣，操控爪子到全息容器上方。（拉布布裝在不透明的“盲盒”里，所以你永遠不知道會得到多稀有的款式。）爪子下降，抓住一個盒子，舉到空中，卻又掉了下來。同樣的事情又發生了三次，我越來越沮喪。（后來了解到，爪子只有在隨機的間隔才會抓牢，全靠運氣疊加運氣。）一個全新的拉布布價格和我這次賭博的花費差不多，所以我決定及時止損。我們在那兒的這段時間，沒有一個顧客贏到。拉布布的圖像從包裝上惡意地閃現，仿佛在為自己的難以觸及而洋洋得意。
一開始我為什么會覺得必須擁有一個呢？它似乎是一種我錯失了且早已來不及追隨的生活方式的配飾，這種生活方式由那些獲得了狂熱線上粉絲群的實體商品構成，是既適合發Instagram又可消費的身份象征。然而，這種生活方式似乎由丑陋、怪異又離奇的物件界定。有“迪拜巧克力”，一種塞滿開心果奶油和 Phyllo 酥皮的糖果棒，會滲出豌豆色的糊狀物；有抹茶拿鐵，亮綠色的含咖啡因飲品，有時會摻上紅色草莓糖漿，像草坪上濺了血；要是不想喝抹茶，你可以把它涂在皮膚上，比如用抹茶泥漿面膜，或者通過抹茶味的Flum Pebble電子煙吸入。還有Crumbl，這家公司與新興流行歌手本森·布恩合作推出了限量版餅干——檸檬漿果味的甜點，覆蓋著詭異的漸變色糖霜。網上曾有瘋傳的咖啡杯，宣傳說是用閃閃發光的水晶雕刻而成，結果是人工智能生成的騙局；買家在TikTok的開箱視頻中記錄了他們的失望，展示了布滿粗糙樹脂的杯子。在時尚界，有復古風潮的果凍鞋——那種塑料感的透明鞋子，像石化的海藻；還有面向Z世代的品牌，比如Tyler McGillivary，他們的面料上印著超現實放大的植物、昆蟲和真菌。
這些產品給人一種幻覺感。它們把社交媒體上“自我改造”的指令推向了邏輯極端，欣然接受輕松隨意的化學添加劑和圖像增強：強化自我，直到從毛孔中溢出。這種審美既是對互聯網時代的防御機制，也是一種有自知之明的圈內笑話：我們能看到晚期超數字化、人工智能化的資本主義對我們做了什么——這不挺可笑的嗎？“它看起來非常不自然，”文化評論家迪恩·基西克這樣描述極度網絡化消費主義的主流視覺風格，“它有點以自身的人工感為樂。”任何對純粹或天然的偽裝都被一種刻意的“煉金術”削弱；一切都是混合物。護膚品牌Rhode在唇釉中添加肽；洛杉磯的連鎖雜貨店Erewhon在五彩冰沙中加入膠原蛋白和海苔；Touchland的“能量噴霧”香氛洗手液在Alpha世代的校園里備受追捧；藥妝品牌Hers生產一種Ozempic仿制藥，裝在抹茶色的瓶子里，仿佛你在給自己注射日式茶飲。我現在都能聽到咖啡師的聲音：要不要加司美格魯肽？如今， memes 是要被攝入體內的，而不只是在屏幕上看。這一切讓我想起哲學家唐娜·哈拉維1985年的論文《賽博格宣言》，其中樂觀地預測，一個由怪物般的人機混合體構成的世界即將到來，在這個世界里，我們“在邊界的混亂中獲得樂趣”——后性別、后資本主義、后生物學。有了這個參照點，我突然意識到：我們就是拉布布，在這個迅速瓦解、不斷重組的時代廢墟中狂喜地咧嘴笑著。它們是我們過度暴露的不完美化身。
我們以前也經歷過荒謬的玩具熱潮；90年代末流行的菲比精靈既丑又可愛，還能和主人“頂嘴”。（現在有些方面譴責拉布布是撒旦的化身，但菲比精靈也曾被指控為魔鬼的工具。）線上潮流跳入現實世界也不是第一次了；2023年有公司將“數字薰衣草色”定為年度流行色。千禧一代在2010年代擁有自己受互聯網影響的生活方式心境板，包括適合在Instagram上曬的拿鐵藝術、鑲邊牛仔布、早期iPhone和共享辦公空間會員資格。那個時代代表了融入樸素硅谷文化的理想，后來這種文化才變得令人厭惡。當下的線上潮流甚至都不是全新的：拉布布多年來慢慢積累人氣，建立在尤其在亞洲扎根的藝術玩具文化之上。迪拜巧克力是迪拜糖果師薩拉·哈穆達早在2021年創作的。星巴克從2006年就開始賣綠茶拿鐵了。然而，這些產品現在似乎正凝聚成Z世代及更年輕群體生活方式向往的新方向，代表著超越生成式人工智能、虛榮的化學改造和數字優先現實的新視野。丑陋是特色，而非缺陷。就在過去一個月，人們開始把這些符號串成一個狂熱的短語“Labubumatchadubaichocolate”，用來指代更廣泛的時代精神及其精心打造的人工審美。這看起來可能毫無意義，但它的無意義自有目的。
在彭博社，阿曼達·馬爾將這種文化碰撞與算法推送和全球化邏輯聯系起來，在這種邏輯中，理想的品牌“被設計得毫無意義”。《空白空間》（一本即將出版的關于當代文化的書）的作者W·大衛·馬克思觀察到，這些 memes作為敘事和作為物件一樣興盛；我們覺得自己幾乎必須了解它們。但我認為，這些產品的廣泛多樣、密集程度以及它們的集體凝聚力，其意義遠不止于一時的熱潮。它們代表了我們所處生態系統的生存工具包，在這個系統中，我們必須為屏幕操縱自己的身體和圖像；讓情緒適應不穩定的臨時或零工勞動；運用魔法思維來應對不斷變化的規范帶來的困惑。
我一直把這種Labubumatchadubaichocolate風潮看作是一種 現實版“腦腐爛”（IRL Brain Rot）：一種確實存在于物理世界，卻沒有互聯網就無法理解的文化，它由一系列符號與信仰構成，并緊貼著“后數字時代的自我”。我們像更換頭像一樣更換 Labubu 玩偶；我們把源自迷因的藥膏涂抹在身上，仿佛它們能賦予我們互動的魔力。至于“好品味”，那根本無關緊要。
“腦腐爛（Brain rot）”，在 2024 年還是牛津年度詞匯，它指的是一組荒誕的迷因和短語，只有自 2020 年以來在 TikTok 上耗費了大量時間的人才看得懂：比如 “Skibidi Toilet”——一種令人反胃的動畫，正在被好萊塢改編成電影；比如 “rizz”，意為個人魅力；比如 “delulu”，意為妄想。
語言學家、內容創作者、《Algospeak》作者 Adam Aleksic 告訴我，腦腐爛“是在嘲諷算法推送下的迷因過度泛濫”；這個詞里還帶著一點自我批評，甚至自我免疫的意味。把這些詞匯串成一句話，是一種“在線見證”，證明你與朋友們同處一個信息流。（Aleksic 甚至把某些極小眾的迷因組合稱為 “微腦腐爛”（microbrainrot）。）
算法迎合著我們近乎潛意識的偏好；而與朋友的契合，則表達出一種天生的共鳴，仿佛在說：我們生活在同一個現實中。 面對過度刺激的數字內容，唯一的反應方式就是用更過度的方式去應對——吸收這股狂潮，再把它吐出來。
人必須像垃圾桶里的奧斯卡怪大叔（Oscar the Grouch）那樣，坦然擁抱腦腐爛。
單個潮流物件無法捕捉算法推送的廣度，畢竟算法影響我們穿什么、吃什么、和誰互動、去哪里。青少年潮流觀察通訊《放學后》的作者凱西·劉易斯告訴我：“一個符號不夠；必須是所有這些東西加在一起，才能不僅代表我‘知情’，還代表我的個性。”你不能只擁有拉布布；你還得有肽唇釉和本森·布恩餅干。“現實生活中的腦腐”有一條法則：組合 memes 能倍增它們的力量。“這是以火攻火，”潮流預測師凱爾·雷蒙德·菲茨帕特里克告訴我。一些顧客通過在抹茶拿鐵中加入開心果糖漿和巧克力冷泡沫來破解他們的星巴克訂單，創造出自制的迪拜巧克力風味，這種隱藏菜單單品加倍瘋狂地符合潮流。實際上，暗綠色和奶油棕色的組合看起來有點像藻類黏液。
“腦腐”已不可避免，其粗俗無處不在。這種媒介甚至有各種“口味”，其中“意大利腦腐”可能是最新流行的變體。它是一批起源神秘的民間角色，在TikTok動畫視頻中走紅。它們是計算機渲染的卡通形象，融合了機器、動物和人體部位，還有押韻的無意義名字。Tralalero Tralala是一只穿耐克運動鞋的三條腿鯊魚；Tung Tung Tung Sahur是一塊長著人臉、扛著棒球 bat 的木頭，可能帶有模糊的齋月儀式象征意義。這些“爛泥怪物”看似人工智能幻覺的產物，也正在滲透物理空間。科幻小說家布魯斯·斯特林最近在馬略卡島發現有賣“意大利腦腐”病人物，裝在和拉布布一樣的盲盒里。斯特林從孩子在YouTube上看的視頻中認識這些角色，于是決定買一個盒子。里面裝著一個制作粗糙的玩具，叫Boneca Ambalabu，是青蛙頭接輪胎和人腿的造型。它似乎是用3D打印物體的塑料模具制作的，不像專業設計的玩具那樣干凈光滑，而是粗糙、簡陋又廉價，和水晶咖啡杯騙局中的產品類似。斯特林告訴我，在現實生活中遇到這個互聯網生物，讓他覺得是個重要的預兆。“它不是迪士尼帶來的；是TikTok上的印尼怪人帶來的。這非常經典賽博朋克，”斯特林說。他把這個玩具描述為人工智能和互聯網丑陋方言悄悄進入線下世界未知角落的“駱駝鼻子進帳篷”（比喻微小的開端可能帶來重大后果）。“技術創新通常先以玩具形式出現，”斯特林說。它看起來無害又愚蠢，直到并非如此為止。
盡管涉及種種表面的商業潮流，“現實生活中的腦腐”在我看來幾乎是一場激進的審美運動。近年來，人們普遍認為消費文化陷入停滯，我們還沒走出超級英雄大片和千禧一代米色的死胡同。然而，“現實生活中的腦腐”物件達到了一種超現實（讓·鮑德里亞的術語，指“模擬物的先行”，即假在真之前），與它們的線上發源地密不可分。它們對溫和的審美來說顯得刺眼甚至冒犯，這正是它們奇特力量的一部分。“藝術家不再創造視覺先鋒派了，”文化評論家迪恩·基西克談到傳統美術界時說。相反，先鋒派出現在互聯網的底層。基西克最近在《Spike》雜志發表了一篇權威文章《低俗圖像》，記錄了非同質化代幣藝術、像素腐爛的 memes 以及用人工智能編輯制作的令人不安的類人視頻片段中的怪誕之處。“當圖像太多時，壞品味是脫穎而出的一種方式，”他寫道。或許培養突變和夸張是抵制硅谷“優化”誘惑的一種方式；如果你是一個怪物般的變形者，就沒有理由為完美而焦慮。基西克說，“現實生活中的腦腐”人工制品反映了一種現代狀況：“把自己想象成自身的圖像或表征，就像想象真實的物理自我一樣多。”畢竟， 虛榮地使用Ozempic不就是對身體的圖像編輯嗎？
這可能是一個令人解脫的想法。擁抱混雜風格是承認沒有什么是純粹的。我們的身體里滿是微塑料、抹茶味電子煙的殘留物和治療性氯胺酮鼻噴霧。我們的大腦已經不可挽回地“腐爛”了。如果我們已經到達狂喜般無意義文化的谷底，在其中所有想法和審美都只是等待被粉碎的原子，它們的能量被收割為互動數據，那么唯一的出路就是穿越它。理想情況下，正如唐娜·哈拉維所建議的，帶著愉悅感。
可愛怪誕（THE ADORABLE GROTESQUE）： 我們已經受夠了單純的美感；艷俗、繁復、過度飽和正流行。長著霓虹毛發和尖利牙齒的 Labubus (1) 裝飾在奢侈包袋上。Tyler McGillivary (2) 把蘑菇傘蓋印滿在棕色運動褲上。再夸張也不過分。
流溢（OOZE）： 一切都鼓脹、流動、無法收束。迪拜巧克力 (3) 的開心果奶油從幾何外殼中溢出。Erewhon 冰沙 (4) 的原料無需攪拌就旋繞交織，顏色高調沖突。極繁主義的果凍涼鞋 (5)，最初誕生于 1979 年，如今僵硬地裹在我們腳上，即便如此，它們仍象征著一切膠狀物。
抹茶綠（MATCHA GREEN）： 這種顏色象征著含咖啡因的能量、洞見與精致。或許正因如此，它超越了拿鐵，被用于從泥膜面膜 (6)、AG1 (7) 營養粉到仿藥 Hers Ozempic (8)，后者甚至裝在淺綠色的瓶子里。健康曾是財富；如今財富才是健康。
偽造（FAKERY）： 全球化制造與 Z 世代的“平替”文化，意味著任何正品都會立刻出現線上山寨版。你可以買到假“Lafufu” (9)，Hims 的仿制藥，或是 AI 生成的晶洞咖啡杯 (10) 的劣化翻版。歡迎劣質之物溢出并滲入物理世界。
然而，擁抱“現實生活中的腦腐”可能很難。在抓娃娃店輸掉拉布布后，我和朋友穿過聯合廣場。折疊桌旁的小販在賣假拉布布（“拉夫夫”），臉更像人，還加了衣物配飾，但我只對正品感興趣。然后我們注意到一家龐大的紐約紀念品店外墻上有“迪拜網紅巧克力”的廣告。我覺得這會是一線生機，是我重拾互聯網流利度的機會。這里賣的不是糖果棒，而是一種開心果奶油、巧克力醬（白巧、牛奶巧或黑巧）、草莓和撒有knafeh（迪拜巧克力標志性的碎Phyllo酥皮）的糊狀圣代。菜單上也有抹茶醬選項，但我失望地發現已經售罄。我問柜臺后的糖果師她最喜歡哪種巧克力選項。她說她通常把所有口味混在一起。我點了她推薦的版本，看著各種材料堆積成一團綠棕紅三色的漩渦，為此付了15美元。
我和朋友把杯子拿到陽光下的桌子旁。“看起來像掉在地上沾了木屑，”她說。味道甜得發膩，質地黏稠，只有一絲開心果味。唯一能緩解這甜膩黏液的是草莓，相比之下顯得很健康。這圣代丑得沒法發Instagram，不過或許這就是重點：沒人會把這混合物錯當成別的，它就是一個成真的 meme。接下來的一天，我都被一種陌生的能量充斥著。要么我是融入了時代精神，參與了這個文化時刻的確切流行風格；要么我攝入的糖占體重的百分比，是自蹣跚學步以來最高的。♦
本文作者：凱爾·查卡 (Kyle Chayka)是《紐約客》的特約撰稿人。他的專欄“無限滾動”探討了塑造互聯網的人物和平臺。他的著作包括《過濾世界：算法如何扁平化文化》。